Yo, Ride-share Driver, No Hablo Español

Yo, Rideshare Driver, No Hablo Español.

You remember me from the airport. From the backseat, I attacked with questions out of a high school textbook. “Quiero practicar. Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres? Tienes familia? ¿Tu comida favorita es?” 

You answered every question, then smiled with a wink, “My turn.” 

Mi turno. ¿Visitando o regresando?
I don’t know the answer.

¿Viene a casa o viene de visita?
No hablo bien. ¿Cómo se dice? I moved.
It’s complicated.

Me mudé. Es muy complicado, sí.
Tell me. What is pain?

El dolor. Está en el corazón, no?
The heart. Yes. How do you describe 
‘great  longing?’

Anhelo. ¿Un gran anhelo por su casa? ¿Por su estado? ¿Su País? 
What is ‘una casa’? What is ‘un estado’ or
‘un país’?

Una casa es home, siempre. State. Country. No son reales. No son importantes. 
What is ‘reales’? What is ‘importante’’? 

Important: Aquí, las tarantulas son reales. 
What?! Tarantulas? 

Se llaman Spiders. También hay Snakes. Y scorpions. Sacúdase las botas cada noche.
In this ‘estado’ which is the most
dangerous?

El más peligroso: Humanos.
Humans, in English; it is true.

Es la verdad en español. Y somos peligrosos el uno para el otro, todo el mundo.
I don’t understand.

Yo no entiendo. ¿Por qué? How do you say Todos somos iguales.
We are all the same. 

Todos queremos las mismas cosas. ¿Cuál es la palabra para compartir? 
To share?

Sí. Todos queremos sentirse amados y compartir una buena comida.
¿Cómo?

Está en el corazón, ¿no? Se traduce. 
Humans just want the same thing, to feel
loved and to share a good meal. No hay
necesidad de mierda.

¿Quieres decir mierda o miedo?
The difference? Tell me.

Listen: No hay necesidad de MIEDO. Excepto, la pizza en este estado sabe a MIERDA.
Mierda is shit! I have more questions.

Ahora somos amigos, es fácil. Call me when you need a ride or una buena comida.

***

I did. I called you during the holidays. You remember. I saw photos of your grandchild. I asked a lot of questions. “Para la familia,” you gifted us candy and a card game.  If this letter finds you, my family played the cards and followed the rules. My daughter won. We have a new tradition, to play every New Year’s Day. Thank you for the lottery, though the true gift is your friendship.

Con amor,
Your Ride-or Die Passenger

Yo, Rideshare Driver, No Speak English.

Me recuerda del aeropuerto. En el asiento trasero, usando preguntas de los libros de texto escolares, lo ataqué. “I practice. What is your name? How old are you? Where are you from? Do you have a family? What is your favorite food?” 

Ud. respondió a cada pregunta, rió con un ojo cerrado, “Mi turno.” 

My turn. Visiting or returning?
No se la respuesta.

Coming home or coming for a visit?
I don’t speak well. How does one say, me mudé. Es complicado.

I moved. It is very complicated, yes.
Dígame. ¿Qué es el dolor?

Pain. It’s in the heart, no?
El corazón. Yes. ¿Cómo se describe un gran anhelo?

Longing. A great longing for your home? For your state? Your country? 
¿Qué es ‘a home’?¿Qué es ‘a state’ or ‘a country’?

A home is una casa, always. Estado. País. They aren’t real. They’re not important. 
¿Qué es ‘real’? ¿Qué es ‘important’? 

Importante: Here, tarantulas are real. 
¡¿Qué?! ¿Tarantulas? 

You call them arañas. There’s also serpientes. And escorpiones. Shake the boots every night.
¿En este ‘state’, qual es el más
peligroso?

The most dangerous: Humans.
Humanos, en Español; es la verdad.

It is true in English. And we’re dangerous to one another, all over the world.
No lo entiendo.

I don’t understand it. Why? ¿Como se dice, ‘we are all equal?’
Todos somos iguales. 

Don’t we all want the same thing? What’s the word for sharing? 
¿Para compartir?

Yes. All we want is to feel loved and to share a good meal. 
¿Cómo?

It is in the heart, no? Translate. 
Los humanos quieren lo mismo. Sentirse amados y compartir una buena comida.
There is no reason for feces.

Do you mean to say feces or fear?
¿La diferencia? Dígame.

Escuche: There is no reason for FEAR. Except, the pizza in this state tastes like FECES. ¡Feces is mierda! Tengo más preguntas. 

      We’re friends now, it’s easy. Llamame cuando necesites un paseo or a good meal.

***

Lo hice. Lo llamé durante las vacaciones. Me recuerda. Vi fotos de su nieto. Hice demasiadas preguntas. “For the family,” Dio un regalo dulce y un juego de cartas. Si encuentra esta carta, jugamos el juego y seguimos las reglas. Mi hija ganó. Tenemos una nueva tradición, para jugar cada Año Nuevo. Gracias por la lotería, aunque el regalo puro es tu amistad. 

With love,
Su Ride-or-Die Pasajero